王家釧

　　西去的專列“哐當哐當”地奔馳在廣闊的原野上。三天的疲勞沖淡了我們在鰲江車站離別時的憂傷，但我不時還會回想起6月15日臨行前那天下午。當時家里出奇的平靜，瘦弱的母親倚靠在床上。我把行李送到集中點回來時，她從枕邊拿出五毛錢，叫我去八角亭“企鵝店”買一碗三鮮湯(由花菜、魚丸、泡膠、海蝦等拼成)。店里的廚師認識我，知道我要去內蒙，特意加了點料，盛了滿滿的一大碗。我將其分成兩碗，端到樓上母親的床前，讓她也吃。她說，吃不下。我知道當時母親的心在“流淚”，兒行千里母擔憂。我自小體弱，沒讓她省心過，況且去的地方是那么的陌生和遙遠，又不知哪年能回來。她是以三鮮湯為我踐行呀！

　　在硬座上熬夜能考驗人的意志。我總打瞌睡，無奈之下爬上了行李架，躺著睡。當我還醒眼惺忪時，天已大亮。列車停靠在站臺，車廂里有點喧鬧。聽到有人說要下車買啤酒，我趕緊跳下行李架，拿上軍壺，招呼一同學下車，往車站前面跑去。此時，我才知道我們已經到了呼和浩特。這里的空氣特別新鮮。我們在一家商店灌了一壺啤酒，又在旁邊一家照相館拍了張照片，還逛了百貨店，然后晃悠晃悠回到車站，列車已經開走了。站長告訴我們，一師師部在巴彥高勒，下趟有列車經過。大約一個來小時后，列車到了。車上擁擠不堪，我從窗口爬了上去，然后把同學給拉了上來。也不知過了多久，列車停在了包頭東，我看到了我們的專列。廣播在反復播放尋找我們的通知。我倆下車找到了原來所在的車廂。不少人猜測我們是逃跑了。一路護送我們的鰲江駐軍守備營營長高自新把我叫到他的車廂批評。他說，一個副班長擅自帶戰士掉隊，無組織無紀律，然后，他把我這副班長給撤了。

　　6月19日，火車在臨河站停靠。團部機運連用敞篷卡車將我們拉到杭錦后旗峽壩中學。杭后街道既臟又窄，車過之處塵土飛揚，兩旁盡是低矮破舊的民房，偶見有幾家商店。因我連營房沒蓋好,所以要先在這里駐訓近一個月。我們每天早上出隊列，齊步正步走，早飯后讀毛著，午休后還是學習。晚飯后有自由活動，但不能出校門，晚上要搞緊急集合、點名。這里伙食不錯，大米加小米，稱“二米飯”,比純米飯還好吃。那段時間，我們的生活枯燥無味。年輕人精力旺盛，晚飯后會自由活動。學校里有個燒鍋爐的小伙子，長得很粗壯。不知是誰提議，要和他比試摔跤。那時候我們的體重大多不到50公斤，即使是幾個塊頭稍大點的小伙子，被他一搭手便敗下陣來，剩下幾個雖躍躍欲試，但還是怯場了。這時，王樹青過來了。他在我們中是比較壯的，據說學過拳腳。他和那小伙子約定五場三勝。他們拉開架勢比試，前四場各有勝負，最后一場王樹青施展“老虎背豬”，將對手摔在了地上。這讓我們都感到很有面子。

　　初到內蒙的日子，我們翹首以盼的是親朋的來信。那時一封信一個來回要半個月甚至更長。想家的晚上，我一個人跑到庫房，打著手電寫信，有時還會禁不住掉眼淚。半年多的時間里，我寫信很勤快。我們兵團實行供給制，第一年每月津貼5元。我花錢最多的就是8分錢的郵票。記得到達連隊后，我便迫不及待地給父母寫信，因為我知道他們在盼著我報平安。我給父母去信的抬頭都是“父母雙親大人”。我母親是位有知識的女性，她會自己看信，然后給我回信，娟秀的字里行間無不透露著對我的牽掛。我還給當兵的同學和在家的朋友寫信，第一句話一般是“見信如面”。我也經常給在外放蜂的三哥寫信。三哥自己不舍得花一分錢，卻給我買了一套大紅的棉毛內衣。那時棉毛針織品很“高檔”，尋常很難買到，這也是我這輩子穿的第一套內衣。后來我辦理“病退”時，是大哥幫著打點。當時大哥在平陽電影院工作。過去誰要是手頭有幾張好看影片的影票，比宣傳部長都“吃香”。他利用自己的優勢，及時來信告訴我“病退”的進展，為我返城的事費盡了苦心。

　　我離鄉前，二哥用他拉了一個月板車掙的30元買了一塊紫金山手表，送給了我。當時這款手表還在試銷，鋼制的鍍鉻表殼，略帶淡黃的表盤和指針，表盤針軸上方是“紫金山”三字，字的上方是金色的紫金山圖案，針軸下方是“中國南京”四字，非常大氣、美觀。當時戴手表的人稀少，全連隊就我佩戴。每次我看表時，周圍總會有羨慕的目光投向我，讓我有種特別的自豪和滿足感，所以我不厭煩別人總向我問時間。晚上放哨站崗時，沒有手表的哨兵要跑到連部看時間，我就把手表給值班的戰友，讓他們一班班傳下去，第二天再回到我手上。也正是因為這塊表，讓全連挨凍、受餓了近兩個小時。那是一個天寒地凍的日子，工地里忙得熱火朝天，大家都脫了棉衣放在地上。我怕一鎬頭下去會震壞手表，便摘了它放在棉衣口袋里。指導員估計著差不多該收工了，便問我時間。我瞄了一眼手表說，9時30分。天氣冷，一休息更冷，因此大家繼續干。后來，指導員又問我時間。我掏出手表一看，糟糕！指針還停留在9時30分。原來是溫度太低，手表指針被凍住了。多年后，我先后戴過國產的、走私的手表，唯獨“紫金山”永遠留在了我的心底。

　　我所在的八連是戰備值班連隊，人人手中都有槍，這是其他連隊知青都羨慕的。在八連干過的知青至今彼此之間還有一種戰友的感覺。我們連隊就駐扎在團部邊上，正副連長指導員都是現役軍人。我們按部隊連、排、班編制，三個男生排、一個女生排。訓練內容有射擊投彈、爆破刺殺、摸爬滾打、武裝越野……配備的武器是電影《英雄兒女》里的那種老式裝備，后來才換了半自動。1973年前，邊境形勢緊張，我們都處于臨戰狀態。男生推了光頭，還驗了血型，通信地址一律改為××郵箱，所帶箱子寫上家里地址。一旦戰爭打響，我連的任務就是守衛陰山山口，因為那里是外敵入侵的戰略通道。1971年初，我們還在山口挖防御工事、熟悉地形，還進行實彈射擊。步槍每人三發，沖鋒槍配六發子彈。百米開外樹著幾個半身固定靶，報靶人坐在靶溝里，手舉報靶桿報靶。一次，輪到女生排打靶。連長發出“臥姿裝子彈、瞄準、射擊”的口令。一陣槍響過后，哨子吹響，表示停止射擊，報靶員從溝中站起，誰知哨聲響起的同時，一女生因緊張扣響了扳機。可能是子彈的速度比聲音的傳播速度快，子彈沒有擊中報靶員，但那女生嚇得扔掉步槍，抱著身邊的女生“哇哇”大哭。訓練手榴彈實彈投擲時，我站在戰壕里，擰開手榴彈蓋子，捅破防潮紙，把拉火環扣在小姆指上，然后側身向前投出。因為在戰壕里使不上勁，我大概投了20米不到。只聽“轟”一聲巨響，彈片從我頭頂呼嘯飛過。

　　當年憑著我們這些裝備，能否在戰時守住山口？會有多少犧牲？年輕的我們恐怕沒有一個人想過。幸虧戰爭最終并未發生，而當年在兵團屯墾戍邊的經歷和那段艱苦的歲月成了我心中的一份榮耀。