任澤健 編輯 王秀華

　　記憶中那些關(guān)于書的碎片，讓我想起明代于謙的詩(shī)句，“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”。

　　我的老家是一個(gè)離縣城50里的小村。在二十世紀(jì)七十年代，一個(gè)溫飽還沒保證的年月，不知不覺中，我對(duì)書產(chǎn)生了極度的渴望。

　　一個(gè)冬天的晚上，我在村里一位教師家里看到一本《紅樓夢(mèng)》，便哀求著借閱。回到家后，我偷偷地看，半懂不懂地看，遇到不認(rèn)識(shí)的字句就跳過去。第二天放學(xué)回家，我的第一件事就是到床頭找那本書。書不見了，我急忙問了父母，才知道書被本村小隊(duì)長(zhǎng)拿走了。小隊(duì)長(zhǎng)也是愛看書的人，而且他堅(jiān)持那是他家的書。父母親礙于情面，又怕干部，沒有拒絕。那個(gè)晚上，我在小隊(duì)長(zhǎng)家里待到很晚。天氣很冷，外邊很黑。因?yàn)樽约旱哪懬樱瑫�還是沒有要回來。借了書不能還，這成了橫在我面前的一道“坎”，至今邁不過去。那時(shí)，我心里的委屈、無奈無處述說。

　　我小學(xué)、初中都是在鄉(xiāng)村學(xué)校就讀的。也許因?yàn)槲液脤W(xué)，老師們很看重，推薦我到鎮(zhèn)上參加比賽。記得那是一個(gè)春天的傍晚，我們?nèi)�五個(gè)同學(xué)步行回家。我脫口而出：“邊走邊聊，不覺已是暮色蒼茫。”同學(xué)們紛紛稱贊我的文采。不久，比賽的結(jié)果出來了，我是我們學(xué)校唯一一個(gè)獲得二等獎(jiǎng)的。獎(jiǎng)品是一個(gè)色彩鮮艷的搪瓷盆，上面寫著紅色的字，“新華書店頒獎(jiǎng)1980.5”。我第一次與獎(jiǎng)結(jié)緣，雖沒有得到自己夢(mèng)寐以求的書，但還是興奮了很久。

　　讀初中后，我對(duì)書的渴望越來越強(qiáng)烈。那時(shí)，二哥已經(jīng)讀高中，而且還當(dāng)上了班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)干部。每周回家與二哥的交流，既滿足了我對(duì)外邊世界的好奇，又為我打開了一扇小小的窗口。二哥常常給我?guī)Щ馗鞣N書籍，特別是暑假，一次帶回一捆書(我至今記得那本精致的《世界地圖冊(cè)》)。那些書，一部分是二哥從學(xué)校圖書館借的，一部分是他省吃儉用買來的。漸漸地，隨著看的書越來越多，買書成了我的強(qiáng)烈愿望，成了我不敢示人的心事。

　　初中畢業(yè)考后，等錄取通知的那段時(shí)間里，我跟著家人第一次進(jìn)城，到人民醫(yī)院驗(yàn)光配眼鏡。城里的車水馬龍讓我目不暇接。從人民醫(yī)院出來，七拐八拐，我找到了新華書店。抬頭看，“新華書店”幾個(gè)字真是氣派。走進(jìn)新華書店后，我還是被震驚了——高高的柜臺(tái)后面，一排排書整齊地?cái)[放著。我極力踮腳，往里面看。陽光透過玻璃窗打在書上，熠熠生輝。最后，我選了《聊齋志異》(上下兩冊(cè))，價(jià)格大概是2元。付了錢，工作人員還認(rèn)真地為我蓋了書戳。這是我第一次自己花錢買到的課外書。在這之前，我的同學(xué)澤東花了十多元買過一套北京海淀區(qū)編寫的數(shù)理化課外書，他因此成了學(xué)校的明星。

　　上大學(xué)后，我可以閱讀的書很多。我那時(shí)最愛看的是文史哲美學(xué)之類的書刊。已經(jīng)工作的二哥資助我報(bào)名參加了中國(guó)散文詩(shī)創(chuàng)作班函授學(xué)習(xí)。寫作，成了我的最大愛好。因?yàn)槲覑酆梦膶W(xué)，在報(bào)刊上發(fā)表過小說、散文詩(shī)等，老師有時(shí)也愿意把他們的書借給我看。在學(xué)校舉辦的一次征文比賽中，我獲了獎(jiǎng)。記得頒獎(jiǎng)是在教學(xué)樓前進(jìn)行的，我們席地而坐。我的獎(jiǎng)品是十幾本書，其中一套唐弢主編的文學(xué)史我很喜歡。如今這套書還放在老家的書柜里，雖然積滿灰塵，我早已不再閱讀，但關(guān)于它的來歷我記憶猶新。

　　閱讀，早已成了我的一種生活方式。購(gòu)書、藏書、寫作，我樂此不疲。

　　我家離書店很近，我時(shí)常在晚上散步時(shí)轉(zhuǎn)到書店，翻翻書，聞聞書香，遇到喜歡的就買幾本。朋友們知道我愛看書，常常讓我推薦書目。我會(huì)把最新、最值得讀的書推薦給他們，有時(shí)也會(huì)買來相贈(zèng)。

　　隨著微信的普及，我建起了閱讀群，朋友們線上分享，線下交流。我的小書屋成了朋友聚會(huì)的地方。有書相伴，心里踏實(shí)。