作者 包興桐 編輯 王秀華

　　我們村的房子差不多都是一家一戶，各顧各地掛在坎上，粘在巖壁上，藏在山坳里。一家一戶一個院子，誰家沒有院子，還真是想不起來。感覺沒個院子，就像一個人短了一截下巴，看著就累人。院坦都釘了石塊，干凈，耐用，不怕豬拱。砌了矮矮的院墻，上面曬著辣椒、大豆、筍干、菜干；院門簡單，像個柵欄，也不上閂，一推，就進去了，防畜生，不防人。對于我們小孩子來說，院門更是一種擺設。院墻就是我們的路，在院墻上彎彎扭扭走過，一跳，就落進院子，故意把埋頭找吃的雞們嚇得一陣“嘀嘀咕咕”。

　　只有阿棋家的院墻我們不敢走，嚇死人。他們家在村子的最東邊，孤零零的，安在一處懸崖峭壁上。大家從山下進村，遠遠的就看見他們家的房子，紅磚黑瓦，像是擱在巖壁上的一個盒子。他們家和整個村子隔著一條山澗。下大雨的時候，山水“嘩嘩”往下沖，他們家通到村里的路就沒了。水聲是那么鬧，怎么叫，阿棋都聽不到。要是連著下幾天大雨，他們家就像是搬走似的，悄無聲息。燒飯了，看到他們家的屋頂冒出青白的煙，大家才放下心來。他們家的院墻外面就是懸崖，連院門都只好開在一邊。下雨天還好，白霧翻騰，院墻外被填得滿滿當當的，看不出高低深淺；要是晴天，靠著院墻往下一看，萬丈深淵，感覺那墻都在搖晃。膽小的，趕緊蹲下身，慌忙往后退，感覺那一片墻，腳下的地，正“嘩啦啦”往下掉。不過，大家還是喜歡來他們家。夏天的晚上，人們三三兩兩跨過溪澗，跨進院門，把偌大的院子坐得滿滿當當，簡直就像是在看戲。阿棋老媽忙著跟大家招呼，搬凳子。他老爸早把一大缸提前泡好的夏枯草擺在院墻上，旁邊擱著一排白白亮亮的碗。風一陣一陣從懸崖下，峽谷里灌上來，帶著谷底深潭清冽的水汽，冰涼酥骨。大家說，他對自己好，對大家也好。他好像總有空，坐下來喝喝茶，咬幾顆炒黃豆炒花生。

　　我們小孩也喜歡有事沒事往阿棋家院子跑。跳過溪澗，好像是去遠地的親戚家做客。走進院門，繞著院墻走一圈。可惜了，這么好的院墻，沒人敢在上面走，走在阿棋家院墻上的只有他們家的雞，可就是雞也有失足的時候。

　　一天，我們正在院子里玩貓抓老鼠。我們喜歡在他家院子里玩貓抓老鼠。大家總是一個勁地把那只蒙著眼睛的瞎貓往院墻邊引。膽子小的瞎貓一摸到院墻就怔住了，像是夏天夜里光腳踩到冰冷的蛇似的。今天大家玩得拖泥帶水，不死不活。他家的雞懶懶地蹲在院墻上，淡淡地看著我們，不時發出一兩聲寡淡的“嘀咕”。可后來，大家突然就起了興致。沒想到，居然輪到膽小的阿聽蒙眼當貓了。大家使著眼色，賣力地逗引著阿聽東西南北亂轉。不一會，阿聽就亂了方向。大家忍著笑，慢慢地把他往院墻邊引。終于，瞎貓阿聽到了院墻邊上。他手用力一揮，想抓住一個想象中的伙伴。他愣了一下，他的手碰到了院墻上一塊冰涼的石頭。他又摸了一下，還是一塊冰涼的石頭。他愣住了，就那么抓著石頭，不知所措。院墻上那只懶雞動了一下身子，伸了伸脖子，饒有興趣地盯著他。突然，有人一把扯下蒙在阿聽眼前的布條。阿聽下意識地睜開眼，看到了院墻外那深不見底的一片虛空。幾乎沒有絲毫猶豫，阿聽發出了撕心裂肺的尖叫：“啊——”

　　“啊——啊——”阿聽持續地尖叫著，恐怖，凄厲。他雙手緊緊地抓著院墻上的石頭，雙腳不停地跺著。他想離開那可怕的院墻，但又像是被吸住了似的無法脫身。

　　那叫聲又尖又細，不斷地攀升，轉折，攀升。好像那院墻，那院子，正“嘩啦啦”地往懸崖下塌陷。正在看好戲的我們，像是突然被蝎子蜇了似的四下亂竄。那雞也驚得從院墻上飛起，習慣性地往院子里飛；大伙兒正好“轟”地四下散開，很多人直接就朝著雞撞去。雞一愣，本能地一避，向院墻外掉了下去，發出一串長長的凄厲的啼叫。阿聽停止了尖叫。大家趴在院墻上一看，那雞早沒了蹤影。只隱約從懸崖下飄上來細若游絲的哀鳴。

　　阿棋老爸從屋里跑了出來，到院墻邊往山谷里看了看，對大家笑笑：“這不正經的雞，這下夠它受了。”

　　然后，他就從院門里跑出去了。阿棋說，他老爸一定是去找雞了。

　　第二天，阿棋說，他老爸找了一個下午，還真把雞找回來了。那雞還活著，只是，顯然被嚇破了膽，縮著身子，看起來整整小了一圈，像是一只剛剛從殼里出來的雛兒。我們看著它縮在屋檐下，像一只正在孵蛋的母雞，警惕，脆弱，柔軟。阿棋老爸拿了把竹靠椅，坐在它的旁邊，不時看看它，也不時看看我們。他個子不高，有點精瘦，但看起來和和氣氣，一點也不鬼，不兇。我們從來沒聽他吼過阿棋。他和我們的老爸不一樣。他會陪阿棋練輕功、游泳、玩炮仗、藥魚、釣蟹、抓松鼠、摸田螺、夾泥鰍，會給阿棋做木槍，做木劍，做二胡，做笛子；他還會給阿棋炒瓜子，炒黃豆，炒花生，炸蟹，炸魚，摘野莓，采藤梨，打柿子。我們不時圍在他身邊，跟著他的目光，關切地看著那只可憐的雞。那雞卻不領情，一看我們圍上去，就用驚恐的眼神看著我們，還發出不安的嘀咕，然后把頭轉向阿棋老爸，向他救助似的。

　　“被嚇壞了”，他笑著說，“你們先不用對它這么好，管自己玩去”。

　　沒想到，后來，那只雞居然會飛了。我們在院子里玩的時候，它高興了，站在院墻上，夸張地一個激靈，“喔喔”地啼叫一聲，神氣地一躍，便向著院墻外的懸崖飛去。就像一個在溪里玩水的孩子，它撲騰著，拼命地扇動著翅膀，劃著弧線，向前飄著；但很快，它停止了動作，只讓翅膀張開著，向那幽深的谷底緩慢而又迅速地射去。晴朗的天氣，谷底的樹木一片蔥綠，像是一片幽綠的田園。阿棋他爸也跟我們一樣靠在院墻上，緊張地看著。很快的，那雞變成了一個點，最后，像一顆種子一樣落進了那片幽綠里。

　　“我們家這只雞——”他無限疼愛又驕傲地說，臉上還是帶著他那溫和的笑。然后，他走出院門。

　　“我爸去接它了”，阿棋對我們說，“它自己知道回家。可我爸每次還是要去接它”。