作者 蔡式 編輯 王秀華

　　秋陽暖乎乎的，我搬了個小馬扎往院子里一坐，挽起袖子就開始洗紅薯粉。大鐵盆里堆著剛磨好的紅薯末。我往鐵盆里加水，拿著木槌使勁攪拌，白花花的粉漿順著竹籮筐的細縫往下淌，滴滴答答落在底下的盆里。

　　正攪得胳膊發酸，忽然聽到一句文縐縐的問話：“老人家，莫非就是這些東西，制成了平日里吃的粉絲？”我抬頭看了一眼，是位戴著金邊眼鏡、穿著襯衫的老先生，手里拿著本卷了邊的書，一看就是讀書人。

　　我盯著他指著的那筐洗得白蒼蒼、亂糟糟的紅薯渣，指著籮筐下方接粉漿的盆，慢悠悠解釋：“老哥，這筐里的是紅薯渣，是篩出來的廢料。您看那往下淌的，像剛擠出來的牛奶似的白漿，那才是能做粉絲的紅薯粉。”

　　老先生聞言，眼睛倏地亮了，抬手拍了下大腿，一副茅塞頓開的模樣：“哦！原來如此！我竟以為這上面的渣子才是原料，真是鬧了天大的笑話！”他往前湊了湊，腦袋快湊到盆邊了，盯著那盆白漿，好奇勁兒更足了，追問道：“那這牛奶似的液體要怎么變成細細的粉條呢？”

　　我一邊繼續攪拌紅薯渣，一邊掰著手指頭給他科普：“得先讓它在盆里安安靜靜待上大半天，等沉淀出厚厚的粉，把上面的清水倒掉；然后把粉放進蒸籠里蒸得透透的；最后用機器壓出來、刨成細細的絲，掛在繩子上曬干，就是咱們吃的粉絲啦！”

　　老先生聽完連連點頭，末了嘆了口氣：“竟要這么多道道，真是麻煩得很！”

　　我忍不住想：“他一個文化人，看著應該是學識很淵博的，竟也會在這些田間地頭的常識上犯迷糊。”我又想起前陣子遇到的一位讀書人。那天，我正在地里忙活，一位戴眼鏡的讀書人慢慢向我走來。到了近前，他一本正經地問：“老人家，您種了一輩子田，有沒有種過米啊？”我當時愣在原地，好一會兒也沒反應過來，琢磨著這問題，有些無語地指著地里的稻穗，耐著性子說：“我種的是稻子啊！稻子熟了會長出稻穗，穗上結的是谷子，把谷子脫殼加工，就是白花花的大米了。”那讀書人聽完，臉上露出了孩童般純真的驚訝，喃喃道：“原來米是這么來的，我一直以為把米種到地里，長出來就是米呢！”

　　這會兒洗完紅薯粉，我坐在院子里曬太陽，身上暖融融的，越想越覺得有滋味。不知道紅薯粉是怎么來的尚且情有可原，但連大米是稻子脫殼而來的都不知道，倒是真有些稀奇。有些讀書人捧著書本能知曉古今天下事，卻對餐桌上食物的來歷一知半解。但這并非什么缺憾，反倒讓我這莊稼人多了幾分“科普”的樂趣。

　　生活本就如此，你懂你的陽春白雪，我懂我的下里巴人。書本里的知識是智慧，田埂上的經驗也是學問。不同的認知碰撞，恰似油鹽醬醋，為平淡的日子添了趣味，也讓我們在彼此的世界里，窺見生活更完整的模樣。