作者 張騁 編輯 王秀華

　　那天，我如常早起，右眼突然傳來(lái)一陣發(fā)澀的緊繃感，像是被什么東西牢牢黏住。抬手輕按眼瞼，再睜眼時(shí)，世界驟然變了模樣——馬路上往來(lái)的車流成了模糊的晃動(dòng)的色塊，路邊盛放的花草也成了一團(tuán)團(tuán)朦朧的輪廓。右眼仿佛被一塊磨舊的玻璃蒙住，連陽(yáng)光都失了往日的清亮。

　　我第一時(shí)間去了中醫(yī)院。年輕的女大夫眉頭微蹙，用儀器細(xì)細(xì)檢查，說(shuō)怕是眼底出了問(wèn)題，催我去縣醫(yī)院細(xì)查。在縣醫(yī)院做完檢查后，醫(yī)生囑咐了幾句，開了一盒藥。我心里的忐忑沒(méi)少半分，想起原礬礦醫(yī)院眼科朱醫(yī)生——他在眼疾方面頗有經(jīng)驗(yàn)。第二天，我找到他。他仔細(xì)給我檢查后，確認(rèn)是右眼玻璃體積血、視網(wǎng)膜分支靜脈阻塞，給我打了一針降眼壓的藥，用家鄉(xiāng)話交代我“手臂不要提重物，拉屎也不能太出力”，并鄭重地說(shuō)，“這病得去溫州眼科醫(yī)院做手術(shù)”。

　　老婆性子干脆，我們一起請(qǐng)了假趕到溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院。鄭醫(yī)生耐心足，把病情解釋清楚，給我安排了手術(shù)。

　　這是我頭一回手術(shù)，簽字時(shí)手都有些發(fā)顫，可當(dāng)我躺在手術(shù)臺(tái)上聽著儀器輕微的聲響，心里反倒莫名平靜。手術(shù)相當(dāng)順利，當(dāng)紗布被揭開，我用手機(jī)自拍鏡頭看自己——滿是血絲與渾濁液體的眼睛，像被魯智深暴打了一拳，眼角的皺紋、消瘦的面容，還有打了麻醉針后烏青的眼皮，讓我真切感受到“蒼老”二字的重量。

　　回家后，日子成了嚴(yán)格的“醫(yī)囑執(zhí)行課”。藥是一天三頓按時(shí)吃，眼藥水更甚，一天要滴n次，每次間隔十分鐘。最初一周，動(dòng)不動(dòng)就被家人提醒“要俯臥”，低頭成了日常，走路都得和路面保持平行，這讓我猶如笨拙的“老企鵝”。為了不讓眼睛進(jìn)水，我好些時(shí)間蓬頭垢面，若沒(méi)有老伴，是萬(wàn)萬(wàn)應(yīng)付不來(lái)的。她把藥盒按時(shí)間分好，滴眼藥水時(shí)，會(huì)輕柔地?fù)荛_我的眼皮，每一次都準(zhǔn)時(shí)、認(rèn)真，從不疏忽。每每看著她專注的神情，心底便涌上一股暖流。人到花甲，才更深切懂得伴侶的意義。

　　讓我沒(méi)有想到的是，那段“休眼”時(shí)光竟成就了我的一段特殊修行。我給生活按下了“靜音模式”，不聞窗外喧囂，每日聽書。我在“喜馬拉雅”上下載了不少有聲書，每天靠著沙發(fā)，用耳朵品讀歷史演義、散文隨筆，我還用電視聽新聞聯(lián)播；我推掉了所有應(yīng)酬、活動(dòng)，把無(wú)關(guān)緊要的微信提示、應(yīng)用軟件推送屏蔽，空出更多時(shí)間與老伴相伴。從前的我，總覺(jué)得日子要熱熱鬧鬧才豐滿，如今才發(fā)現(xiàn)，適當(dāng)?shù)貏h減可以讓日子變得干凈利落，心也能沉靜下來(lái)。

　　更有趣的是，“休眼”期的我學(xué)得了“斜眼看生活”。1987年，我從溫州師院畢業(yè)時(shí)，中文系學(xué)長(zhǎng)在我畢業(yè)留言本寫過(guò)一句話：“在你最認(rèn)真地對(duì)待生活時(shí)，有時(shí)不妨斜斜眼�！睆那按掖易哌^(guò)的小區(qū)花園，如今我躺著看、斜著看，竟發(fā)現(xiàn)了螞蟻搬家的趣味、花瓣上露珠的晶瑩，那些因忙碌而忽略的細(xì)節(jié)、驚喜，在這段慢時(shí)光里，我收獲了�？慈丝词赂�是如此。從前的我總是愛“較真”，活得緊繃繃的，如今“斜”過(guò)眼去，不盯著那些棱角和瑕疵，反倒看見了人心的柔軟與世事的彈性。而我的眼睛，從前總盯著遠(yuǎn)處的目標(biāo)，忘了關(guān)注眼前，如今不得已慢下來(lái)、換了角度，卻更通透了。

　　經(jīng)過(guò)十天、二周，一個(gè)月到三個(gè)月的復(fù)查，我的眼前漸漸康復(fù)。再看這個(gè)世界，每一縷光都讓我感到格外珍貴。我希望，我能一直擁有“休眼”期的心境，用這雙經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)的眼睛，去認(rèn)真丈量每一寸光陰，好好珍藏身邊的人和景，細(xì)細(xì)感受生活里那些藏在細(xì)節(jié)中的溫柔。